Hypeness

Pouco importam os mais de 25 milhões de discos vendidos até hoje, as centenas de bandas que surgiram tentando emular aquele som, as camisetas, as homenagens, a idolatria, o suicídio, as datas comemorativas e os textos comentando datas comemorativas – como este. A década de 1980 se encerrou (e a de 1990 começou) 25 anos atrás, no dia 24 de setembro de 1991, e a única coisa que importa sobre isso é um garoto ou uma garota de pé em seu quarto, olhando a capa de um disco com um bebê nadando na direção de uma nota de dólar presa a um anzol como quem olha a um espelho, enquanto os quatro acordes que começam o disco Nevermind invadem esse quarto com uma furiosa certeza: algo se quebrou, está se quebrando – e enfim tudo mudou.

E pouco importa se a cena descrita acima foi vivida em 1991, 2001, 2011 ou em 2021, pois o impacto de um disco como o segundo do Nirvana se dá para além do tempo cronológico que, para certas obras de arte, simplesmente passa de forma diferente, como se fossem sempre profecias ainda a se cumprirem. O exato instante em que a identificação profunda com um disco se sucede, especialmente quando se é um adolescente, um jovem, uma criança cheia de sede e dúvidas, derruba parâmetros e certezas, como se o coração tomasse o lugar do cérebro, e vice-versa.

Da mesma forma que aconteceu para a geração nascida durante a segunda guerra com Elvis na TV americana ou João Gilberto nas rádios brasileiras (e para a geração seguinte, da década de 1960, com os Beatles ou os tropicalistas), para quem cresceu nos anos 1990 e desconfiava do rock como um possível lugar de identidade, descoberta e sentido, tudo começou com Nevermind. Nos 49 minutos de duração do disco estava o mapa para começarmos a entender – ou ao menos a sabermos perguntar – quem somos enquanto geração, o que temos a fazer, do que estamos falando, de onde viemos, para onde poderemos ir.

O início dos anos 1990 era um momento de incertezas absolutas, em que a queda do muro de Berlim, o fim da União Soviética, o predomínio norte-americano e a vitória do capitalismo neoliberal pareciam ter enterrado de vez as utopias e a polaridade tão definidora do que fora o século XX (que, apesar dos horrores, servia como uma espécie de equilíbrio emocional coletivo). Em seu vácuo, porém, não nos restava a confiança de um novo tempo ou a justeza de uma época começando, mas sim uma coleção de dúvidas, uma sensação de mudança, uma melancolia aguda contra uma fúria prestes a explodir, como se caminhássemos sobre escombros quando haviam nos prometido casas.

A banda, no lendário estúdio Sound City, durante as gravações do disco

Por isso, aquela sequência de acordes tocada com convicção e força que abre o disco em Smells Like Teen Spirit, ao ser invadida por uma entrada de bateria que mais parece alguém empurrando um piano ladeira abaixo, e uma distorção de guitarra muito mais alta, suja e barulhenta do que parecia necessário, fez mais sentido do que, naquele momento, qualquer outro som.

Era o som de tudo aquilo que havia se quebrado, do antigo espelho posto em cacos para formar um espelho novo – que trazia a ética e a estética da música independente e do punk para os holofotes da grande mídia, do grande mercado, do grande público. Faça você mesmo. O Nirvana se lançou ao establishment e ao sucesso como um trio de camicases punks, para explodirem a indústria e a mídia por dentro, e assim deixar entrar quem tinha de entrar, e botar pra fora quem precisava sair.

Não se tratou de uma revolução programada, da mesma forma que o título da canção manifesto que abre o disco se deu por acaso, entre o aleatório e o engano. Kurt Cobain namorava Tobi Vail, baterista da banda Bikini Kill, e um dia a vocalista da banda, Kathleen Hanna, escreveu em sua parede: Kurt Smells Like Teen Spirit. O espírito adolescente a que Kurt cheirava, porém, não passava de um desodorante chamado justamente Teen Spirit, que Tobi usava. A frase era uma piada, pura chacota, mas para ele aquilo soou como uma poética convocação. O disco foi lançado com a expectativa de vender 250 mil cópias em um ano, mas em pouco tempo, principalmente depois do lançamento do clipe de Teen Spirit na MTV, o disco passou a vender 300 mil cópias por semana.

Passados 25 anos, muita coisa já foi dita sobre a banda e sobre esse disco. A música independente se tornou naturalmente uma força dentro do mercado – e este sim, o mercado, perdeu força e se diluiu. É possível afirmar que o Nirvana foi a última banda do século XX, a carona derradeira no velho esquema centralizado em uma grande corporação, capaz de fazer decolar aos céus uma carreira musical e forjar um ídolo eterno através de pouco mais do que talento, uma boa banda e uma boa gravação – e Nevermind é uma espécie de canto do cisne desse esquema.

O êxito de uma canção ou de um disco é uma ciência imprevisível e inexata e, em meio ao modorrento cenário pop da época, recheado da pose das hair bands e de pops insípidos, e tendo em Michael Jackson seu nome forte (que, apesar do talento sobre-humano, já dominava as paradas haviam mais de dez anos), o som do Nirvana não parecia de forma alguma fadado a agradar a todas as classes e identidades da juventude de então.

Acontece que há algo na tensão sugerida pelo disco, no talento melódico de Kurt (um verdadeiro artesão da canção americana, como ele próprio fez questão de deixar claro ao despir e exibir as canções nuas em seu inigualável Acústico MTV) e na energia com que o disco convida nossas fúrias, desejos, angústias e emoções a gritarem junto com o vocalista, que fez do disco uma passagem secreta, um atalho para se olhar a realidade pelas palavras de ordem, ora aleatórias, ora incompreensíveis, mas sempre diretamente sensíveis e provocativas das letras, que funcionou para todos – e ainda funciona. Era como se as melodias mais assoviáveis e inesquecíveis de Paul McCartney em um esbarrão se misturassem com a fúria e a contundência dos Sex Pistols – como se os Beatles fossem sequestrados pela inclemência do Punk.

Outra medida objetiva, porém, ainda é facilmente perceptível: em um mundo árido e sem utopias, em que tudo parecia falso e visando o lucro (novamente, basta olhar para as paradas de sucesso da época), o Nirvana soava e parecia enfim real. Pessoas de verdade, fazendo uma música igualmente verdadeira, imperfeita, tocada por seres humanos que, por mais célebres, ricos e famosos que tenham se tornado, jamais permitiram cumprir as exigências mercadológicas para tal, sempre visando sua própria ética e estética como nortes artísticos. Se as ideologias haviam falido e o mercado e o capital não supriam nossa fome de sonhos, ao menos a realidade árida e o som franco e bruto, sem excessos técnicos, malabarismos virtuoses, pose ou polidez que o Nirvana impôs pôde oferecer algo de tangível, com cheiro e sabor de sua época. Era, enfim, um som com o qual podíamos identificar nossas dúvidas, medos e sonhos.

Porém, antes de todos esses conceitos, acima de qualquer rótulo ou sentido social, há uma coleção impecável e rara de canções beirando a perfeição, e um cantor impressionante defendendo essas letras e melodias, somente comparável a John Lennon no que diz respeito a rasgar as próprias vísceras e oferecer tudo de si para fazer de um disco o mais pungente e contundente possível. Canções simples, em arranjos simples, daquelas que todos são capazes de sentir, mas raros são os capazes de alcançar tanto com tão pouco – e isso é o ouro da música popular.

Mesmo passadas duas décadas e meia, Nevermind continua fresco e intrigante, e suas canções soam melhores do que nunca. A doce melodia e a letra desafiadora, debochada e sombria de On a Plain, a energia contagiante e raivosa de Breed, com sua letra tão adolescente quanto possível – em oposição a igualmente enérgica Territorial Pissings, que possui uma das mais repetitivas e curtas porém brilhantes letras da década de 90; In Bloom e seu refrão tão inocente e pop, além de Come As You Are, um guia para as angústias de Kurt e para a própria ética da banda, um hino tão comovente quanto qualquer clássico dos Smiths – e assim sucessivamente, inequivocamente, sobre cada uma das 12 peças que formam o disco.

Todas as honrarias, tributos e títulos já foram oferecidos a Nevermind, e continuarão sendo enquanto a música e o rock forem relevantes, mas tudo isso também importa pouco.

Possivelmente Nevermind sequer é o melhor trabalho do Nirvana – In Utero, o terceiro e último disco de estúdio da banda, é um trabalho mais arriscado, complexo e artístico, enquanto o Acústico MTV acabou se tornando a peça fundamental do imaginário heroico e trágico ao redor da genialidade de Kurt Cobain. Mas trata-se de um daqueles discos lançados na hora certa, da maneira certa, dizendo e soando a coisa certa, capazes de engolir o velho mundo e cuspir um mundo novo, e o fazem.

Feito um Ziggy Stardust, do Bowie, um Chega de Saudade, do João Gilberto, um Sgt. Pepper’s, dos Beatles, ou um Da Lama ao Caos, de Chico Science, Nevermind é ao mesmo tempo a despedida e o início de uma era, um disco capaz de mover geração após geração, que sempre parece revelar algo novo a cada audição – não só sobre ele próprio e a música da banda, mas sobre nós mesmos, e o mundo que ele ajudou a moldar.

© fotos: divulgação/reprodução