O som e a fúria de Nevermind, 25 anos depois

Pouco importam os mais de 25 milhões de discos vendidos até hoje, as centenas de bandas que surgiram tentando emular aquele som, as camisetas, as homenagens, a idolatria, o suicídio, as datas comemorativas e os textos comentando tais datas – como este. A década de 1980 se encerrou (e a de 1990 começou) 25 anos atrás, no dia 24 de setembro de 1991, e a única coisa que importa sobre isso é um garoto ou uma garota de pé em seu quarto, olhando a capa de um disco estampando um bebê nadando na direção de uma nota de dólar presa a um anzol como quem olha a um espelho, enquanto os quatro acordes que abrem Nevermind, segundo disco da banda Nirvana, invadem esse quarto com uma furiosa certeza: algo se quebrou, está se quebrando – e enfim tudo mudou: tudo perdeu o sentido e, por isso, finalmente ganhou.

E pouco importa se a cena descrita acima foi vivida em 1991, 2001, 2011 ou em 2021, pois o impacto de um disco como Nevermind se dá para além do tempo cronológico – que, para certas obras de arte, simplesmente passa de forma diferente, como se fosse sempre uma profecia a se realizar. O exato instante em que a identificação profunda com um disco se sucede, especialmente quando se é um adolescente, um jovem, uma criança cheia de sede e dúvidas, derruba parâmetros e certezas, como se o coração tomasse o lugar do cérebro, e o cérebro do coração.

Da mesma forma que aconteceu para a geração nascida durante a segunda guerra com Elvis na TV dos EUA ou João Gilberto nas rádios brasileiras (e para a geração seguinte, da década de 1960, com os Beatles ou os tropicalistas), para quem cresceu nos anos 1990 e desconfiava do rock como um possível caminho de identidade, descoberta e sentido, tudo começou com Nevermind. Nos 49 minutos de duração do disco se encontrava o mapa para se começar a entender – ou ao menos a saber perguntar – quem ou o que era aquela geração, o que tínhamos a fazer, do que se estava falando, de onde vinha, para onde poderia ir.

O início dos anos 1990 era, afinal, um momento de incertezas absolutas, em que a queda do muro de Berlim, o fim da União Soviética, o predomínio estadunidense e a vitória do capitalismo neoliberal pareciam ter enterrado de vez as utopias e a polaridade tão definidora do que fora o século XX (que, apesar dos horrores, servia como uma espécie de equilíbrio emocional coletivo). Em seu vácuo, porém, não restava a confiança de um novo tempo ou a justeza de uma época começando, mas sim uma coleção de dúvidas, uma sensação de mudança, uma melancolia aguda contra uma fúria prestes a explodir – como se caminhássemos sobre escombros quando haviam nos prometido casas.

A banda, no lendário estúdio Sound City, durante as gravações do disco

Por isso aquela sequência de acordes tocada com convicção e força que abre o disco na canção Smells Like Teen Spirit, ao ser invadida por uma entrada de bateria que mais parece alguém empurrando um piano ladeira abaixo e uma distorção de guitarra muito mais alta, suja e barulhenta do que parecia necessário ou mesmo possível, fez mais sentido do que, naquele momento, qualquer outro som.

Era o som de tudo que havia se quebrado, do antigo espelho posto em cacos para formar um espelho novo – que trazia a ética e a estética da música independente e do punk para os holofotes da grande mídia, do grande mercado, do grande público. Faça-você-mesmo: o Nirvana se lançou ao establishment e ao sucesso como um trio de camicases punks para explodirem a indústria e a mídia por dentro, e assim deixarem entrar quem tinha de entrar, e botar pra fora quem precisava sair.

Não se tratou de uma revolução programada, da mesma forma que o título da canção manifesto que abre o disco se deu por acaso, entre o aleatório e o engano. Foi vocalista da banda Bikini Kill, Kathleen Hanna, quem despretensiosamente escreveu na parede da casa onde o vocalista e guitarrista do Nirvana vivia: “Kurt Smells Like Teen Spirit”. O tal “espírito adolescente” a que Kurt cheirava, porém, não passava de um desodorante chamado justamente Teen Spirit. A frase era uma piada, pura chacota, mas para Cobain soou como uma poética convocação – um lema e uma inspiração. O disco foi lançado com a expectativa de vender 250 mil cópias em um ano, mas em pouco tempo, principalmente depois do lançamento do clipe de “Smells Like Teen Spirit” na MTV, o disco passou a vender 300 mil cópias por semana – até chegar ao topo das paradas de sucesso dos EUA e se tornar o disco mais vendido do mundo à época, um verdadeiro fenômeno, o mais importante disco da década.

Passados 25 anos, muita coisa já foi dita sobre a banda e sobre Nevermind: a música independente se tornou naturalmente uma força dentro do mercado – e este sim, o mercado, perdeu força e se diluiu. É possível afirmar que o Nirvana foi a última verdadeiramente grande banda do século XX, a carona derradeira no velho esquema centralizado em uma grande corporação capaz de fazer decolar aos céus uma carreira musical e forjar um ídolo eterno através de pouco mais do que talento, uma boa banda e uma grande gravação – Nevermind é uma espécie de canto do cisne desse esquema.

O êxito de uma canção ou de um disco é uma ciência imprevisível e inexata. Em meio ao modorrento cenário pop da época, embaralhado entre as hair bands e o pop de então (tendo em Michael Jackson seu nome mais forte que, apesar do talento sobre-humano, já dominava as paradas havia mais de dez anos), o som do Nirvana não parecia de forma alguma fadado a agradar todas as classes e identidades da juventude de então.

Acontece que há algo na tensão sugerida pelo disco, no talento melódico de Kurt (um verdadeiro artesão da canção americana, como ficaria claro quando a banda decidiu despir e exibir as canções nuas em seu inigualável Acústico MTV, de 1993) e na energia com que o disco convida nossas fúrias, desejos, angústias e emoções mais profundas a gritarem junto com o vocalista, que fez de Nevermind uma passagem secreta, um atalho para se olhar a realidade pelas palavras de ordem, ora aleatórias, ora incompreensíveis, mas sempre diretamente sensíveis e provocativas das letras. Era como se as melodias mais assoviáveis e inesquecíveis de Paul McCartney em um esbarrão se misturassem com a fúria e a contundência dos Sex Pistols – como se os Beatles se tornassem uma banda punk.

Outra medida objetiva, porém, ainda é facilmente perceptível como mote de tal processo histórico: em um mundo árido e sem utopias, em que tudo parecia falso e visando o lucro, o Nirvana soava e parecia como algo enfim (ou ainda) real. Pessoas de verdade, fazendo uma música igualmente verdadeira, imperfeita, tocada por seres humanos que, por mais célebres, ricos e famosos que tenham se tornado, jamais permitiram cumprir as exigências mercadológicas para tal, sempre visando sua própria ética e estética como nortes artísticos. Se as ideologias haviam falido e o mercado e o capital não supriam nossa fome de sonhos, ao menos a realidade árida e o som franco e bruto, sem excessos técnicos, malabarismos virtuoses, pose ou polidez que o Nirvana impôs puderam oferecer algo de tangível, com cheiro e sabor de sua época, ao ávidos ouvidos de então – e até hoje. Era, enfim, um som com o qual podíamos identificar nossas dúvidas, medos e sonhos.

Antes de todos esses conceitos, porém, acima de qualquer rótulo ou sentido social, há uma coleção impecável de grande canções, e um cantor impressionante defendendo essas letras e melodias com a própria vida, em força e gesto somente comparável a John Lennon no que diz respeito ao rasgar das próprias vísceras para oferecer tudo de si, e fazer de um disco o mais pungente e contundente possível. Canções simples, em arranjos simples, daquelas que todos são capazes de sentir, mas raros são os capazes de alcançar tanto com tão pouco –  é isso o ouro da música popular.

Passadas duas décadas e meia, Nevermind continua fresco e intrigante, e suas canções soam melhores do que nunca. Na doce melodia e a letra desafiadora, debochada e sombria de On a Plain, a energia contagiante e raivosa de Breed, com sua letra tão adolescente quanto possível – em oposição a igualmente enérgica Territorial Pissings, e sua poética curta, repetitiva e desafiadora como uma metralhadora de angústias; In Bloom e seu refrão tão inocente e pop quanto sombrio, além de Come As You Are, um guia para as profundezas de Kurt e a própria ética da banda, hino tão comovente quanto, por exemplo, qualquer clássico dos Smiths – e assim sucessivamente, inequivocamente, sobre cada uma das 12 peças que formam o disco.

Todas as honrarias, tributos e títulos já foram oferecidos a Nevermind, e continuarão sendo enquanto a música e o rock forem relevantes, mas tudo isso também importa pouco.

Possivelmente Nevermind sequer é o melhor trabalho em disco do Nirvana – In Utero, o terceiro e último álbum de estúdio da banda, é um trabalho mais arriscado, complexo e artístico, enquanto o Acústico MTV acabou se tornando a peça fundamental do imaginário heróico e trágico que orbita ao redor do sucesso de Kurt Cobain. Trata-se, no entanto, de um daqueles discos lançados na hora certa, da maneira certa, dizendo e soando a coisa certa, capazes de engolir o velho mundo e cuspir um mundo novo. Nevermind é ao mesmo tempo a despedida de uma era e o início de outra: um disco capaz de mover gerações, que sempre parece revelar algo novo a cada audição – não só sobre ele próprio e a música da banda, mas sobre nós mesmos enquanto o ouvimos, e sobre o mundo que ele ajudou a destruir e moldar novamente.

© fotos: divulgação/reprodução