Arte

20 anos de OK Computer, do Radiohead, obra-prima que segue atual e agora é relançada em edição de luxo

por: Vitor Paiva

O apagar das luzes do século e do milênio pareciam sugerir em 1997 que tudo estava prestes a terminar – até mesmo o rock e a música pop, que ao longo dos 40 anos anteriores se afirmaram com tanta força que nos davam a impressão de que seriam eternos. Nada, no entanto, é eterno – nem mesmo o mais importante fenômeno cultural da segunda metade do século XX.

No final dos anos 1990 o rock se preparava para deixar o centro das atenções populares, e nosso amado século XX carecia de uma despedida musical à sua altura. No hiato entre a morte de Kurt Cobain e a lua minguante do britpop inglês, o Radiohead aceitou a tarefa de ninar em canção o velório desse século. Num mesmo gesto, OK Computer, terceiro disco e obra-prima da banda, abriu a porta da era por vir e bateu com força a porta da época que ficava para trás.

Rock Band Radiohead

Radiohead na época do lançamento do disco 

Duas décadas se passaram desde o lançamento deste que pode ser considerado o último disco realmente importante na história do rock – e agora OK Computer será naturalmente relançado e comemorado em edição de luxo. Cantando a alienação e a falência de todos os projetos que significaram nossas ideias e ideais até então – misturando ainda discretamente as influências eletrônicas (que viriam a dividir a atenção estética da banda dali em diante) com guitarras supersônicas e distorções apocalípticas, OK Computer acabou por se tornar a maior afirmação artística de uma banda que até então havia colecionado tímidos sucessos num período em que o domínio da música alternativa, tão confirmado ao longo da década de 1990, começava enfim a minguar.

OKC12

O próprio tipo de sucesso alcançado em OK Computer é também um sintoma de época. Trata-se de algo que hoje não só parece impossível, como de certa forma perdeu seu sentido e deixou de existir, feito uma miragem do passado: o sucesso comercial que se afirma e se confirma em cima do sucesso também de crítica.

OKC9

O vocalista Thom Yorke no final dos anos 90

Tendo vendido mais de 5 milhões de cópias, o disco foi, antes de tudo, reconhecido quase que instantaneamente como um marco estético e narrativo para a música de então. Com Ok Computer o Radiohead se elevava, como disse seu vocalista Thom Yorke, a “uma dessas bandas como The Smiths ou REM, que imprimem algo em nossos corações, e se tornam um motivo para se seguir em frente”.

OKC7

The Smiths, uma das bandas que mais influenciaram o Radiohead

A partir de 1997 o Radiohead se tornaria uma dessas bandas maiores do que a vida – do que o mercado fonográfico, do que as transformações tecnológicas, do que as intempéries comerciais. É título que até hoje carregam solitariamente, como provavelmente a mais importante banda de rock em atividade no mundo.

OKC10

OKC3

A violenta sonoridade das guitarras de Jonny Greenwood é elemento determinante na estética do disco

Se a internet viria pra desmanchar no ar tudo que parecia sólido na indústria fonográfica ou mesmo no que entendíamos simbólica e conceitualmente como um “disco de rock”, o Radiohead foi o canto do cisne desse ícone cultural que tanto moldou as juventudes e cabeças do passado.  Ok Computer foi marco e ponto de virada – uma despedida certeira em um disco ainda por vir, a ser ouvido pelas próximas gerações como um lançamento de ontem.

OKC2

Era, ao mesmo tempo, um clássico disco de art-rock ou art-pop (indo além da mera reunião de canções atuais de um artista e se afirmando como obra complexa e plural, capaz de revelar e significar sua própria época sem piedade), e um trabalho que parecia sugerir, numa mesma tacada, o fim e o futuro do rock.

OKC17

Desde o disco anterior, The Bends, que a banda indicava que não construiria sua carreira em cima do sucesso de “Creep”, hit deliciosamente pop (que já sugeria a melancolia apocalíptica que definiria o espírito do que viria nos próximos discos, mas ainda com a timidez e a simplicidade de um adolescente raivoso).

OKC11

A banda então mergulharia em instrospecção, rumo a extremos no uso de guitarras, arranjos não usuais e na colocação vocal de Thom Yorke, indo da doçura à fúria rascante em poucos compassos para criar sua obra-prima.

OKC5

Radiohead, na época do The Bends

O caminho para OK Computer estava secretamente trilhado. Quando o primeiro single anunciando o disco foi lançado, porém, ficou claro que ninguém estava pronto para o que viria: “Paranoid Android“, um épico distópico e futurista, com 6 minutos e meio de duração, parecia ao mesmo tempo a canção menos comercial a procurar o sucesso, e uma criação fadada a se tornar um clássico instantâneo.

OKC6

Capa do compacto de ‘Paranoid Android’

Quando eu for rei, você será o primeiro contra o muro/ Com suas opiniões que não possuem consequência alguma/ O que é aquilo?” pergunta Yorke, nos capturando pelas vísceras da dura sensação de reconhecimento que certos discos nos oferecem – feito fossem espelhos daquilo que não nos orgulhamos ou mesmo desejamos em nós, mas que não podemos não ver.

[youtube_sc url=”https://www.youtube.com/watch?v=fHiGbolFFGw” width=”628″]

Da mesma forma que The Bends abriu o caminho, as letras estranhas e abstratas, a densidade sonora, a riqueza de detalhes atmosféricos, as dissonâncias harmônicas, as melodias sombrias e originais de OK Computer fundaram o espaço para o que o Radiohead viria a fazer subsequentemente – sempre migrando entre o eletrônico e o rock, o experimental e o pop, o político e o abstrato, como uma banda que se torna ela própria um estilo musical autônomo, sem precisar nem poder estar atrelada um rótulo ou definição.

OKC16

Jonny Greenwood e Thom Yorke 

Outra marca de época em OK Computer – que hoje tem em sua impossibilidade o sinal dos tempos que vivemos – é a ideia de um disco que, ao subverter as noções do que se esperava de uma banda, ou mesmo de como um disco deve soar e falar para se tornar um sucesso, consegue por isso alcançar o reconhecimento e as paradas de sucesso. “A ambição faz você parecer horrível”, eles cantam, para em seguida decretarem em ironia a máxima das distopias: “o pânico, o vômito, deus ama suas crianças” – e deixarem as guitarras de Johnny Greenwood e Ed O’Brien ditarem o tom explosivo e catártico que destrói qualquer inércia melancólica em mil pedaços.

OKC13

O’Brien e Greenwood

Os videoclipes de “Paranoid Android”, “Karma Police” e principalmente “No Surprises” – uma obra-prima tanto em sua simplicidade quanto no impacto e no diálogo visual com o clima e a letra da canção – confirmaram que aquela até então estranha banda havia se tornado um monstro capaz de destruir cidades e estruturas que jamais poderia ser contido.

[youtube_sc url=”https://www.youtube.com/watch?v=1uYWYWPc9HU” width=”628″]

[youtube_sc url=”https://www.youtube.com/watch?v=u5CVsCnxyXg” width=”628″]

A sequência de discos imediatamente posteriores – Kid A, Amnesiac, Hail To The Thief e In Rainbows – posicionariam a banda no solitário post de apontar “futuros” para a música popular, organizar e revelar espíritos de época diversos, e definiram o Radiohead como a última das bandas que importam no cenário de rock mundial – uma banda que garantiria a última vaga no olimpo do estilo, ao lado de imortais como Beatles, Stones, Queen, Pink Floyd, Clash e Nirvana, entre (poucos) outros.

OKC18

Capa do disco Hail To The Thief

De 1997 pra cá outros estilos tomaram pra si a possibilidade, antes exclusiva das bandas de rock, de um álbum impactar e transformar a vida de quem o ouve, sua época e o sentido da própria indústria cultural de forma ampla e geral – Back to Black, de Amy Winehouse, e Lemonade, de Beyoncé, comprovam tal expansão – alcançando sucesso de crítica e de público.

Os tempos deixaram de ser afeitos a elevação de cantores e compositores à condição de heróis, deuses, poetas e profetas detentores da verdade, do caminho e do espelho que usamos para nos identificarmos como nós mesmos.

OKC8

Thom Yorke hoje em dia

O que parece não mudar (ou assim nós esperamos) é que sempre haverá – mesmo que isso exija um tempo maior do que nossa ansiedade e sede de novidade possa cobrar – um artista capaz de conjugar coragem, audácia, talento e corações em fúria para criar algo novo, inteligente, indo além do que esperam os ouvidos adestrados de sua época.

Passadas duas décadas, OK Computer será relançado em uma edição de luxo remasterizada, batizada de OKNOTOK, incluindo três faixas jamais lançadas (“I Promise”, “Lift” e “Man of War”) e oito outras canções já lançadas incluídas. A edição pode ser adquirida como um CD duplo, um vinil triplo, e junto pode trazer uma fita cassete (com sessões de arquivo e demos do disco), além de um livro com artes jamais lançadas, e um caderno de anotações impresso com as escritas de Thom Yorke da época.

OKC19

OKNOTOK, edição comemorativa de luxo pelos 20 anos do disco 

De toda forma, sentimentos como a paranoia, perseguição, o lado obscuro e retrógrado que o excesso de tecnologia pode nos trazer, a onipresença da mídia como regulador de nossos medos e desejos, tudo isso permanece aceso e assombroso, mesmo 20 anos depois. A atemporalidade costuma ser uma exigência para um disco se tornar histórico, e hoje reconhecer OK Computer como não só parte da história principal do rock e do pop, mas como um documento de época e um rico comentário poético e sonoro a respeito da realidade em que vivemos é o mínimo a se dizer sobre esse disco – o último de seu tipo, um registro de quando uma banda consegue driblar os pormenores da indústria o suficiente para criar uma obra de arte, e falar diretamente para e sobre seu tempo, indo, assim, justamente além desse mesmo tempo que ele retrata.

OKC1

© fotos: divulgação

faixa-materia-especial1

Publicidade


Vitor Paiva
Escritor, jornalista e músico, doutorando em literatura pela PUC-Rio, publica artigos, ensaios e reportagens. É autor dos livros Tudo Que Não é Cavalo, Boca Aberta, Só o Sol Sabe Sair de Cena e Dólar e outros amores.

Branded Channel Hypeness

Marcas que apoiam e acreditam na nossa produção de conteúdo exclusivo.



X
Próxima notícia Hypeness:
Agenda Hype em casa: Gilberto Gil, Tom Zé e Nega Duda nos destaques da semana